河南鹿邑县范庄村的黄昏，总有一幕暖心场景：27岁的驻村第一书记董桂林拎着印有小猪佩奇的碗风风火火敲开村民家的门：“中午吃啥，管添双筷子不？”半年来，这位被网友称为“蹭饭书记”的年轻人，用一顿顿“蹭来的饭”，把干群的距离缩短成一桌之隔。
大象新闻及时捕捉到这个鲜活的身影，我们执意记录他，正因在这个年轻的脸庞里，藏着一份超越年龄的沉稳与赤诚：是俯身泥土的踏实，是融入百姓的初心；而那些藏在“蹭饭”烟火里的家长里短、急难愁盼，恰是最鲜活、最扎根的新闻素材。
一顿饭是敲门砖更是连心桥一件白色短袖，笑容温暖而真挚，交谈时平易近人、如沐春风——这是大象新闻记者对他的第一印象。“吃饭是小事，解决难题才是正事。”他说这话时，眼神亮得很。
但他与范庄村的故事，远不止一碗饭这么简单……2025年年初，27岁的董桂林怀揣着一腔热忱，从城市走进了河南鹿邑县范庄村。刚毕业不久的他，眼神清澈却透着坚定，“既然来了，就得踏踏实实干点事。”他暗下决心。
起初，他满怀热情地挨家走访，想摸清村里的基本情况。可村民们对他这个年轻的“外来干部”心存戒备，一次次婉转的回避，让董桂林意识到：身入≠心入。怎样才能真正走进他们的生活？后来，他想到了一个最朴素的办法——“蹭饭”。
他开始以“顺路来吃顿便饭”为由，走进一户户农家。一句“今天谁在家啊？”“添双筷子，可中？”成了他最常用的开场白。
在董桂林看来，这顿饭的意义远不止果腹。对独居的老人来说，他们缺的不是一顿饭，而是有人陪他们唠唠嗑、说说心里话；对有难处的家庭来说，饭桌上的几句闲聊，藏着他们不好意思明说的愁绪。这一碗饭，成了他与村民之间最温暖的桥梁。
跟村民打交道就是要以心换心董桂林的短视频账号里，有一段画面让无数网友红了眼：一家企业刷到他的视频后，注意到村里不少老人听力不好，主动捐赠了一批助听器。
在走访时，董桂林为村里的一位大爷送上了助听器。当老人戴上助听器后，世界仿佛重新被唤醒，老人激动得颤巍巍跪下来，双手紧紧攥着董桂林的手，哽咽着重复：“孩子，你比俺亲儿子还亲啊！”董桂林也忍不住跪下，与老人紧紧相拥。
那一刻，没有“书记”与“村民”的距离，只有两个心意相通的人，在烟火小院里传递着最朴素的温暖。
因为“蹭饭”，董桂林在村子里还多了位101岁高龄的奶奶，“祖孙俩”的故事，收获了网友一片点赞。大象新闻记者跟随董桂林再次来到这位百岁老人家中。
走到院门口他便轻声唤道：“奶奶，睡觉了吗？知道我是谁不？”“俺孙。”短短两句对话，如春风拂过心间，暖意悄然涌上心头。
老人颤巍巍地笑着，眼神里满是亲昵与依赖。她像对待自己亲孙子一般，从柜子里翻出牛奶，塞到董桂林手里。
董桂林告诉记者，这位奶奶的家人已经专程从外地回来探望了老人两次，拍视频的初衷，正在一点点实现。一段视频，一餐饭，重新连起了一个家的牵挂。
输血不如造血希望有更多年轻人走进来面对走红，董桂林笑了笑说：“我火不火无所谓，关键是让这个村子火起来。只有村子被看见了，才会有更多新人愿意来，带来新想法、新活力，为村里的产业发展注入新鲜血液。”这位“蹭饭书记”心里，藏着比“走红”更长远的打算：拍视频，不只是为了记录驻村生活的点滴，更是想借镜头，把家乡的蒲公英茶、五香烤鸭蛋、芝麻盐等这些藏在深山的“土味宝贝”，端到全国网友的面前。他更盼着，有更多年轻人能真正走进基层、沉下心来，亲身参与乡村的建设与振兴。
“输血不如造血”董桂林轻声说，眼神里满是期待，“如果有一天我离开这里，在我走之后，依然有人愿意留下来为村子做事，那才是真的希望。”
“象善”六年，我们为什么关注董桂林？
记者回想起采访董桂林的点滴细节，最打动人的从不是他说过多少豪言壮语，而是他身上那股“扎进基层就不挪窝”的韧劲，那份“想为村民多做点事”的热忱。
因为他不刻意煽情，那种扎根泥土的本分与从容，让我们每一次举起镜头时都默默提醒自己：真实本身就有千钧之力。
媒体的价值不在追逐流量，而在照亮那些沉默的坚守。董桂林用一顿顿“蹭饭”焐热人心、“吃透”民心，我们用一次次记录传递温度。他走过的田埂、坐过的门槛、握过的双手，都在诉说一个朴素的道理：乡村振兴，从心与心的贴近开始。
来源|大象新闻记者赵冰师荣源主编|彭丹编辑|杜卉
编辑： 来源：
